Ini bukan soal kehilangan. Ini adalah soal rindu. Semisal tanah yang merindukan basuhan lembut gerimis. Semisal malam yang rindu kedipan centil bintang. Semisal hujan yang merindukan pelangi. Semisal pasir tepian yang merindukan belaian ombak pantai. Semisal senja yang rindu ku tengok. Semisal aku-yang-merindukan-mu !

Di sini, aku berada di ruang sunyi. Ruang sunyi yang paling gaduh. Ku coba merasakan. Tajam-tajam telinga mendengar. Tak ada yang bisa ku dengar.

Ruangan tetap sunyi. Tapi ada yang gaduh di dalam kepalaku.

Ku pincingkan mata. Samar-samar aku melihat sebuah drama di dinding. Mengisahkan tentang aku dan kamu. Tenang jarak dan rindu. Tentang pertengkaran dan kata maaf. Tentang perpisahan dan air mata.

Ini tentang rindu. Bibirku kelu tanpa suara. Aku ingin diam di balik ruang sunyi, Tak perlu kau tau. Ku turuti egoku untuk tak mengabarkan rinduku.

Ini hanya soal rindu yang tidak terlalu menggebu.