kawanan hujan tergeletak di jalan, membaur jadi satu. ada yang menjadi embun pada kaca mobil, menempel, rekat. satu dua jatuh, lalu tergelincir. seperti sedang main prosotan, kakikakinya berselancar menuruni kaca yang sedang ku tatap.

Ya.. di luar sudah hujan sejak satu jam yang lalu. Lalu kurasakan pipiku basah kuyup. Ku kira ada atap yang bocor. Atau mungkin air mata ?